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Bir mecmuanın hikâyesi
Yazan : NECİB FAZIL K1SAKÜREK
Benim 1936 yılındaki (A ğaç) tecrü­
bemi bilmem ki kaç kişi bilir?
Şunu söyliyebilirsiniz:
—  En fazla sattığın nüsha kaç taney- 
se herhalde o kadar kişi...
Öyleyse müsaade edin de kaç tane 
sattığımı söylemiyim. Çünkü ístanbu - 
lun en hücra semtinde iki kundura boya­
cısı kavgaya tutuşsa, muhakkak ki bu 
kavga etrafında halkalanacak alâka, za­
vallı (A ğaç) mecmuası etrafındaki 
halkayı, kemiyet bakımından daha hakir 
gösterecektir.
Yarabbi! Memleketin en tanınmış bir 
yazıcı grupunun bir arada çıkardığı ses - 
ler sokaktan geçen bir belediye bandosu 
kadar da mı alâkaya değmez?
V ak û  mecmua çıkarken şu veya bu 
gazetede neler yazılmadı? Ne iyi teşvik­
ler, ne kıskanç târizler, ne esrarlı fısıltı­
lar, ne garib hırıltılar duyduk. Fakat ne­
tice itibarile okuyucunun filî mukabelesi, 
meselâ bacası tutuşmuş bir fırını görmeğe 
koşan meraklılar kütlesi kadar da olama­
dı.
A rada bir, hesab almaya gittiğim piş­
kin bâyi, bir gün, dudağımın kenarında­
ki mahzun çizgiye dikkat etmiş olacak ki, 
dayanamadı:
—  Necib Fazıl Bey dedi. (A ğaç) bu 
kadar az satıyor diye hayıflanma! A l, 
işte hesablar burada, bak! Mecmuan 
Türkiyede çıkan bütün edebiyat mecmu­
alarının mecmuu kadar satıyor .N e ya - 
palım, kabahat senin değil, edebiyatın. 
Aklın varsa ( X )  gibi birşey - bu bir ma­
gazin ismiydi - çıkar!
Bâyiin uzattığı kâğıda baktım. Yıllar- 
danberi çıkan bir edebiyat mecmuasının 
Istanbulda yalnız 1 7 nüsha sattığını gör­
düm. Ağlıyacak gibi oldum.
Ben Fransızların (Examen de consi - 
ence - Nefis muhasebesi) dedikleri fa * 
külteyi çok severim. Kuvvetli ve cesaretli 
insan, korkmadan nefsine aid kuvvetleri 
de, zâfları da ortaya döker. Kuvvetli ol­
duğumu iddia edemem. Fakat pervasız 
olduğumu söyliyebilirim. Bir takım insan­
lar vardır ki, yamalı bir gömleği, yaması 
yelek altında kalmak ve başkası görme­
mek şartile giyebilirler. Yamayı kendile­
rinin bilmeleri, gömleği giymemek huşu - 
sunda sebeb teşkil etmez. Flalbuki ben 
olsam,.ya-o yırtığı nefsime kabul ettire * 
mem, yahud giyecek başka birşeyim yok­
sa, yamasını en göze çarpacak şekilde 
meydana çıkarır, öyle giyerim. Böylelik­
le, nefsime duyduğum saygının, başkala­
rına duyduğum saygıdan eksik olmadığı­
nı göstermiş, gizlememiş olurum.
Bu duygunun tesirdedir ki okuyucula­
rımla politikasız derdleşebiliyor ve kolay 
kolay itiraf edilemiyecek şeyleri açığa 
vurabiliyorum. Esasen giriştiğim tecrü - 
bedeki satış muvaffakiyetsizliğinin uta * 
nılacak bir tarafı varsa, bunun bana ve 
arkadaşlarıma isabet edebileceğine inan­
mıyorum. Sonra, bir heveskâr olmadığım 
ve hakkımda yazılan şeyler eserlerimden 
daha kalın olduğu için şöhret ve itibar de­
recemi bir mecmua vesilesile beklemek - 
ten de müstağniyim.
Yalnız şu noktayı itiraf etmekten müs­
tağni değilim ki, (A ğaç) tecrübesi ben - 
de, ruh doktorlarının (Traum a) dedik - 
leri, kıyamete kadar unutulmıyacak bir 
tokat tesiri yaptı. Sanki evinin bahçesine 
bir küp altın gömen ve onu yıllarca emni­
yette farzettikten sonra bir gün araştırır 
araştırmaz yerinde yeller estiğini gören 
bir hasis gibi, en sağlam güvenlerimin ne 
entipüften kaidelere dayandığını anla - 
dım. Basit bir şekil parçasında sihirli 
kudretler vehmeden, sonra bir gün onun 
hakikî bir iman sahibi tarafından haka - 
retle tepelendiğini, yerlerde süründüğünü 
ve âciz ve miskin, uyukladığını seyreden 
bir (putperest) gibi, kendi gözümde kü­
çülmeye başladım. Sanki ruhum bu tec­
rübeden evvel ismetli bir bakireydi ve ar­
tık değildir. Cemiyetime, muhitime, dost­
larıma karşı birçok emniyetlerimi, ümid- 
lerimi, tahminlerimi ve bütün bunların 
bağlı olduğu saffetlerimi kökünden kay­
bettim. Fakat mademki samimî olmak ni­
yetindeyim, derhal ilâve edeyim ki, bütün 
bu kaybedişler arasında, nefsime ve da - 
vama aid hiçbir emniyet duygumu kay - 
betmiş değilim. Yaman bir tecrübeden 
sonra, dost gibi, yazıc gibi, okuyucu gibi, 
satıcı gibi, alıcı gibi, bütün bir şartlar âle­
minin unsurlarına aptalcasına inanmış ol­
maktan başka, nefsime hiçbir isnadda bu­
lunmadım.
Aman yanlış anlaşılmasın!
(A ğaç) vesilesi dışında, zavallı nef - 
sime attığım ve atmakta olduğum çimdik­
lerin izi, besleme vücudündeki morartı - 
lardan daha korkuncdur. Beni nefsinden 
memnun ve nefsile mes’ud sanmayın!
Her neyse!
(A ğaç) mecmuasının yeşil gözlerini 
hayata kapamak üzere bulunduğu gün - 
lerde, iç ve dış yüzümüzü konuşmak için, 
mecmua kadrosundan ihtirama şayan bir 
hanımefendinin Çiftehavuzlardaki köş -
künde buluştuk. Üniversite profesörü, do­
çent, şair, ressam, otuz kırk kişiydik. A  * 
ramızda, Türk san’at ve fikir hayatını 
tetkike gelmiş Avrupalı muharrirler de 
vardı. Flaşta bir çocuğun, iyileşir iyileş - 
mez atılacağı hayattan, ak sakallı haline 
kadar geçireceği bütün safhaları belirten 
bu konuşmalar, meğer onun tabutu başın­
da cereyan etmiş. Saffetimiz hâlâ devam 
ediyordu. Belki de boyuna devam ede - 
çektir. Sonunda, bir arkadaşın haber ver­
diğine göre inkıtasız 3 saat devam eden 
sözlerim, Türkiyede bir mecmuayı hayat 
hakkından mahrum eden şu 3 noktaya 
bağlıydı:
1 —  Y A Z IC I : Yazıcının san’at ve 
fikir cevheri, yani istidadı. Davasına bağ­
lılık derecesi, yani ateşi, heyecanı. Dostu­
na yakınlık duygusu, fedakârlık ölçüsü, 
verdiği söze riayet kaygusu, yani ahlâkı.
2 —  O K U Y U C U  ve okuyucunun 
yapılan hareketle alâkası, hazları, nef '  
retleri, reaksiyonları, yani varlık mikyası.
3 —  S A T I C I : ve satıcının borcunu
ödemekteki intizamı, işin maddî piyasada 
arıyacağı emniyet şartı, yani İktisadî te­
meli. ^
Bu üç kıstas üzerinde de, tamamile 
menfi neticeler aldığımızı, bu esaslardan 
hiçbirini yerinde bulamadığımızı ve işi 
yürütmeğe niyetimiz varsa, kavga hedef­
lerimizin bunlar olduğunu söyledim. D a­
vayı tek kelimeye irca edelim! Herşey 
bir B O R Ç  meselesiydi. Yazıcı, eser, fi­
kir, heyecan, ahlâk borcunu ödemez, o- 
kuyucu, alâka, ihtiyaç, varlık borcunu 
eda etmez, bâyi, sattığı nüshaların para 
borcunu vermez. Sonra da bir mecmua 
nasıl yaşar?
Burada küçük bir dikkatimiz var. Bu 
hükümler bir ekseriyet mülâhazasile ve­
riliyor. Yoksa (A ğaç) yazıcıları içinde, 
yalnız dostluklarile iftihar ettiğim öyle 
kalem sahihleri ve okuyucuları arasında, 
mecmua kapanınca telefonla soran, idare­
hanesine kadar gelip takib eden öyle tak­
dir ehilleri vardı ki, zaten bu menfî hü - 
kümler, keyfiyeti temsil eden bu asil 
ekalliyeti korumak içindir.
İşin kahkahayla gülünecek veya ka - 
tıla katıla ağlanacak taraflarından birisi 
de, bu mecmuanın bir edebiyat organı 
olduğunu bir türlü anlatamamasıdır. Bir­
çoğu (A ğaç) i Tbir ziraat mecmuası sa - 
nıvordu. Bir gün memlekette kültür ve 
terbiye işlerinin başındaki en büyük ku­
ruma bağlı bir zat, mecmuaya aid bir iş 
takib ederken bana samimiyetle dedi ki:
—  Sizin gibi bir insanın ziraat dava * 
larile uğraşması ne güzel!
Birçok Anadolu bâyileri de, ismi yü­
zünden mecmuanın satılamıyacağını yaz­
mışlardı. Demek ki birçoğumuzda anla - 
yış haddi, henüz sembolik bir ismi kav - 
rayabilmekten uzaktı. Bir maddeyi dos­
doğru ismile anmadan gözönünde tuta - 
bilmek kabil değildi. Beş parmağına beş 
kardeş diyen beş yaşındaki çocuklarda 
bile sembolik idrak seviyesine varan ze * 
kâ, büyüklerde işlemiyordu. Eyvah! Bü­
tün fikir ve bütün san’at sembollerden 
ibaret değil midir? Sembol, eşya ve hâ­
diselere aid karakterlerin birbirine sira - 
yeti ve birbirini temsil etmesi keyfiyeti de­
ğil midir? Bu keyfiyetin en basit tezahü­
rünü izah edemezseniz ya en girift, en 
mürekkeb ifadelerini nasıl anlatabilecek­
siniz? Kötürümleri plâstik dansa davet 
edebilir misiniz? Fakat yumurtasını de * 
len bir ördek, nasıl derhal suya atılır ve 
yüzerse, siz de bir çobandan bile, insan 
olmak haysiyetile, böyle bir anlayış bek­
lemekte mazursunuz.
İşte bir mecmuanın hikâyesi. Hepsi bu 
kadar!
Artık nefsime (A ğaç) mecmuasile et­
tiğim ağır hakareti bir daha tazelemeğe 
niyetim yok. Amma belli olmaz. San ’at 
ateşi bu! Cinnetten farksız birşey. Olur 
da herşeyi unutur, yahud bu defa hak - 
kından geleceğimi umar, tekrar başlıya- 
bilirim. İşin çok ihtiraslı olduğu muhak - 
kak.
(A ğaç) başını aldı gitti. Fakat ona 
yemiş verdirmek için humma ateşleri için­
de yanan bütün tohum taneleri ambarın * 
dadır. Bu tohumlar, kendilerine muvak - 
katen tarla diye intihab ettikleri bir kâğıd 
tomarının ihanetinden müteessir değildir­
ler. Tarlalarını her yerde arayıp bulabi - 
lirler. Nitekim işte böyle bir macera so - 
nunda ve (Cumhuriyet) gibi büyük bir 
mahsul meydanının bir köşesinde, kendi 
ağacımı yetiştirmeğe bakacağım.
Artık tüy gibi hafifim. Ne akametli 
yazıcılara barsaklarını yumuşatıcı terkib- 
ler, ne çatık kaşlı bâyilere insaflarını u - 
yandırıcı formüller, ne para, ne matbaa, 
ne mürettibhane peşinde koşmak derdi...
Bizde bir şaire 12 yaşından 92 yaşma 
kadar (gene şair) demek modadır. İsmi­
min gene şair diye pek çok anılmasına 
mukabil artık gene olduğuma inanmıyo­
rum. İçimde, fani dünya yollarının ya - 
rısmdan fazlasını bitirmiş olmak merareti 
var. Halbuki ben, bu âna kadar ne yap­
tım? Bana sorsalar derhal (H İÇ ) diye
cevab veririm. Türk sanatkâr ve entellek- 
tüelinin, bir gün ona ölüm mukadder de­
ğilmiş gibi, nefsine bol keseden bahşettiği 
ebedî mühletlerden çok şikâyetçiyim. 
İçimde, başkası için yalan, benim için 
gerçek bir ifade âleminin tazyikim her an, 
bir diş ağrısı gibi, duyuyorum. Zaten bu 
tazyik yüzünden değil midir ki, her şartı 
kısır bir akamet plânında işe girişecek ka­
dar kendimi kaybettim ve (A ğ aç) ı çı - 
kardım? §ımdi orada bıraktığım yerden 
burada devam edeceğim. (A ğ aç) da 
yazdığım ve pek bağlı olduğum birkaç 
baş yazıyı sırasile (Cumhuriyet) te de 
neşredeceğim. Bu yazıların vaktiİe çık - 
mış olduğu hatıra bile gelemez. O  kadar 
değiştiler ki eski hallerine nisbet edilseler 
tanınamazlar. Birçoklan yumurta kapıya 
gelince karalanan ve bir an evvel yetişsin 
diye cümle cümle mürettibhaneye verilen 
bu yazılar acele yüzünden çözülmez bi­
rer şifreye dönmüşlerdi. Bu şifrelerin yal­
nız bana ifşa ettiği ehemmiyet olmasaydı 
onlara bir daha elimi sürmezdim. Fakat 
bir davanın örgüsü halinde başlıyan ve 
bana göre aziz hakikatleri çerçeveleyen 
bu yazılar, evvelâ yeniden yazılmaya, 
sonra da kaldıklan yerden devam edil - 
meye muhtacdırlar. Bu şekilde (A ğaç) 
da çıkmış birkaç yazıyı hem yeniden yaz­
mak suretile kazanmış, hem de (Cumhu­
riyet) gibi bir organda neşretmek suretile 
neşretmiş oluyorum.
Bir san’atkârm (nihayet sonuna erdi) 
diyebileceği hiçbir faaliyet nev’i yoktur. 
Sözümüz son nefesimizle biter. Buna rağ­
men ana zeminleri hazırlayıcı öyle sözle­
rimiz bulunabilir ki muhakkak söylenme- 
ve ve bitirilmeye mahkûmdur. Bu bitiş 
bir operada uvertürün bitişi gibi ancak 
başlangıcdır. Ben de san’at işimin piyasa 
faktörlerini çizecek ve rüyasını gördüğüm 
san’atm ideolojisini kurmağa savaşacak o- 
lan fikirler serisini bitirdikten sonradır ki 
işe başlamış olacağım. Ondan sonra has- 
retile yandığım kitablık mikyasta bir iki 
metafizik hamleden başka bana, ömrü * 
mün sonuna kadar yalnız şiir yazmak dü­
şüyor. Ah, yegâne san’at ve en yüksek 
ifade telâkki ettiğim şiirden başka kaygu 
su olmıyan bir nefis kifayetine ulaşabil - 
sem!
H adi hayırlısı!
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